열흘 전. 저녁 식탁 집마눌이 휴대폰 받더니

“아니 그게 무슨 소리야. 저를 어째... 곧 갈게”

밥숟갈 던지고는 질풍같이 현관을 나가더니.

이튿날, 퉁퉁 분 얼굴로 “친구 영감님이 심장마비로 돌연사...”

망자는 며칠 전에 가슴 통증을 호소했고 통원 진료예약까지

해뒀다고 했다. 골든타임을 놓친 것이다.

각방 쓴 지도 15년쯤이다.

“지이익~”

집마눌은 어제 새벽에도 내 침대방 문을 살그머니 열어보더라.

상가집 다녀오고는 벌써 다섯 차례, 이틀에 한 번꼴이다.

내심 “한 20년은 무탈하게 해로하고 싶구나” 했지만 내 맘이기도.

오늘 아침, 우리 둘은 한 가지씩 약조를 했다.

"각 방은 계속하지만 각 문은 삘쯤하게 열어두자" 고.

참으로 오랜만에 의견일치를 보았다.

사사건건 태클을 걸고 받는 못된 사이였는데 말이다.