1978년 3월 13일 오후, 제주도 서귀포시 법환리에 있는 운정 감귤농장에 일군의 사람들이 들어섰다. 감귤 창고에서는 일꾼들이 분주하게 감귤 포장 작업을 하고 있었다.

"안녕하세요, 밀감 사러 왔어요."

일행 중 선두에 있던 사람이 농장 종업원들에게 인사를 건넸다. 작업에 열중하던 종업원들이 얼굴을 드는 순간, 종업원들은 소스라치게 놀라야 했다. 농장 안에는 갑자기 비명과 감격의 탄식이 뒤범벅되며 소란스러워졌다. 종업원 하나가 농장장을 부르러 후다닥 뛰어나갔다.

귤 사러 왔다고 인사를 건넸던 이는 박정희 대통령이었다. 박정희 대통령은 도정 순시 차 제주도에 내려와 현장을 순시하고 있었다. 서귀포를 지나다가 대통령은 갑자기 예고도 없이 감귤농장으로 무턱대고 들어섰다. 그러자 감귤농장에 있던 종업원들이 당황과 감격의 표정으로 탄식을 질렀던 것이다. 대통령과 종업원들이 대화를 나누고 있을 때 농장장도 숨을 헐떡이며 달려왔다.

대통령은 농장장에게 1년 수익이 얼마나 되는지, 밀감 농사에는 어떤 애로사항이 있는지 꼬치꼬치 캐물었다. 농장 바깥에 몰려든 관광객들이 박수를 치자 대통령은 다시 인사를 건넸다. "여러분도 서울에서 왔나요, 우리도 밀감을 사러 여기 들렀지요" 환하게 웃으며 말하는 대통령 등 뒤로 펼쳐진 밀감밭에는 채 수확하지 못한 밀감들이 노랗게 매달려 있었다.

박정희는 역대 대통령 중 제주도에 가장 큰 애정을 가진 대통령이었고, 박정희가 변혁시킨 대한민국 지역 중 박정희의 세례를 가장 크게 받았던 곳이 제주도였다. 현재 제주도를 먹여 살리는 것은 관광과 감귤이라는 양대 축이다. 관광과 밀감은 박정희가 만들어 제주도민에게 선물한 제주도의 ‘밥상’이었다. 박정희가 도정 순시 중에 밀감 농장으로 무작정 들어섰던 우발적이 아니었고 우연도 아니었다.

탐라국 시대에 밀감이 진상되었다는 기록이 있는 것으로 보아, 제주도 밀감의 역사는 유구한 기원을 가지고 있다. 그 당시는 진상을 위한 용도였기에 주민들이 맛을 볼 수 있는 과일은 아니었다. 조선 시대에는 임금이 성균관의 유생들에게 감귤을 하사하고 시험을 치르는 ‘황감제’ 제도가 있었다. 유생들의 사기를 진작하고 학문을 권장하기 위한 목적이었다.

감귤의 이면에는 그늘도 있었다. 조선 시대 감귤은 왕실 진상품으로 귀중하게 관리 되었으며, 열매 맺힐 때 수량을 조사해 두었다가 그 숫자만큼 징수량을 결정하였다. 태풍이나 병충해에 의한 감소를 전혀 고려해 주지 않았기에 백성들은 부족량을 메우기 위해 고초가 많았다. 밀감나무가 있어서 가혹한 징수의 대상이 되었기에 밀감나무를 일부러 고사시키는 일도 많았다. 조선 시대 밀감나무는 민폐의 나무였다.

조선 시대 밀감나무는 지금의 밀감나무와는 수종이 달랐다. 가장 일반적이었던 온주 밀감은 일제 시대에 프랑스 출신의 타케 신부가 일본으로부터 처음 들여와 서귀포 지역에 심었다. 이때부터 서귀포 지역에는 감귤재배가 권장되기 시작하였으나 재배 기술은 원시적이었고, 호응하는 농가가 별로 없어서 밀감 재배의 확대는 극히 미미했고, 집안에 정원수로 몇 그루씩 심는 것으로 만족했다.

대한민국 역사의 물줄기를 바꿨던 5.16혁명은 감귤의 역사도 바꾸었다. 혁명정부는 제주도에 밀감 재배를 장려하기 위해 밀감의 수입을 금지했다. 그러자 1962년부터 제주도에 밀감 재배 선풍이 일어났다. 1964년 박정희 대통령은 제주 연두순시에서 '제주 감귤 재배 적극 장려'라는 특별 지시를 내렸다. 이때부터 밀감은 제주도의 주력 상품으로 도약하며, 제주의 '제1 효자산업'으로 비약적 발전의 계기를 잡게 된다. 68년에는 제주도 제1 작물을 고구마 대신 감귤로 교체하라는 지시가 내려졌다.

60년대는 대통령의 지시로 감귤 재배가 폭발적으로 증가했다면 70년대는 감귤이 '대학 나무'로 불리면서 제주도 가구의 주요 수입원으로 떠올랐던 시기였다. 70년대 초반에는 전국 최하위로 가난했던 마을이 밀감 재배로 전국 소득 1위를 차지하는 기염을 토하기도 했다. 이때부터 감귤은 제주도를 대표하는 제1의 상징으로서 자리를 잡았다.

2024년 기준 제주도 농가 평균 소득은 전국 1위이다. 2023년산 감귤의 총매출은 1조 3.248억이다. 2070년에는 2조 원 시대롤 목표로 하고 있다. 그렇다고 가만히 앉아서 단순 생산으로 이런 돈을 번 것은 아니었다. 하우스 재배, 타이벡 재배 등, 감귤 당도 높이기 시험 재배와, 한라봉, 레드향, 천혜향 등 당도와 향이 좋은 제품을 개발하여 감귤 산업을 고부가가치 산업으로 변모하려는 노력을 기울인 결과였다.

박정희가 밀감 재배에 얼마나 많은 관심을 기울였는지 알 수 있는 대목이 있다. 박정희는 연두순시 연설이나 선거 유세에서 '박정희의 민주주의'를 주장하면서 수시로 이것을 감귤재배에 비유하곤 했다.

"우리나라에 탱자라고 있지요? 어느 식물학자가 몇 년 전에 일본에서 밀감나무를 이식해다가 자기 집에 심어 가지고 잘 가꾸어서 키워 놨는데, 몇 년 지나고 난 뒤에 열매가 열렸다 이겁니다. 노란 게 열렸는데 따 보니까 이것은 밀감이 아니고 탱자가 열렸더라 이겁니다. 제주도 밀감나무를 서울의 영하 20도가 되는 데다 그냥 갖다 놓았다면 당장 다 얼어 죽을 것입니다."

박정희의 민주주의는 외국의 민주주의를 그대로 가져다가 한국에 이식하는 것이 아니라 한국 실정에 맞게 고쳐 민주주의를 하겠다는 표현이었다. 후대의 일부 몰지각한 정치인들은 그것을 '박정희 독재'라고 불렀지만, 그러나 박정희의 그 정치는 세계 최하위의 가난한 나라를 단번에 경제 부흥국으로 만들었고, 전국 최하위의 가난한 마을을 전국 1위의 부자마을로 만들었다. 이런 '독재'라면 열 번이고 백 번이고 쌍수를 들어 환영할 만하지 않은가.

제주도에 겨울이 오면 산남에 있는 마을은 노랗게 물이 든다. 담장 너머로 뻗어 나온 가지에도 밀감은 포도처럼 매달려 마을길조차 노랗다. 밀감 향 가득한 마을은 쳐다보기만 해도 얼마나 풍요로운가. 이런 나라를 만들기 위하여 애쓰던 박정희는 밀감밭을 지나치다가 무작정 귤밭으로 들어섰던 것이었다. 자기의 정책이 잘 실현되고 있을까 확인하고 싶었을 것이다. 노란 밀감밭에는 백성들의 삶을 생각했던 박정희 대통령의 노심초사도 흐르고 있다.

ps

감귤, 귤, 밀감, 이름이 많기도 하다. 표준말은 어느 것일까. 세 가지 모두 표준어로 국어사전에 있는 말이다. 귤은 우리말 같지만, 귤과 감귤 모두 한자어다. 귤에 약간 단맛을 강조한 것이 감귤이다. 감귤과 밀감은 다른 뉘앙스를 가지고 있다. 감귤은 모든 귤을 총칭하는 상위 버전이고, 밀감은 감귤의 하위에 있는 품종 중 하나의 이름이다.